第8章 村口

车在村口停了。

林川熄了火，手刹拉上，没急着下车。他隔着挡风玻璃把整个村子扫了一遍。主街从村口那棵大槐树底下穿过去，两边是排房子，红砖的，有的墙皮掉了一半露出灰水泥底子。街上没人，也没动静。几只鸡在路边刨食，看见车也不跑，歪着头看了看又低头刨去了。

“有鸡。“苏晴在后面说了一句，声音压得很低，像怕被人听见似的。

“嗯，活的。“

“鸡都好好的。“

林川知道她什么意思。镇子里的超市是臭的，菜是烂的，东西是乱的，但这里有活鸡，在路边刨食，不慌不忙的。要么这里没出过事，要么出事的方式跟别处不太一样。

“你在车上待着，把门锁上。“他说。

“你又一个人进去？“

“先看看，不走远。“

苏晴没再争。林川把砍刀插在腰后头，用外套下摆盖住，推开车门下去了。脚踩在地上的时候他停了一下，听了听。风从村口那棵槐树底下穿过来，呜呜的，卷着几片干叶子滚过路面。鸡还是在那刨食，连头都没抬。

他往村里走了大概二十步，停在第一间房子门口。院墙是红砖垒的，大门关着，铁门从里面锁上了，插销插着的那种。他透过门缝往里看了一眼，院子收拾得挺干净，扫帚靠在墙角，一根晾衣绳从这边墙拉到那边墙，空着，什么都没挂。正屋的门也关着，窗帘拉得严严实实。

他没敲门，退出来继续往前走。第二家院子门开着半扇，他侧着身子探头看了看，院子里翻了一地的东西，盆、桶、几件衣服，晾衣绳也断了，一头垂在地上。正屋的门开着一条缝，里头黑黢黢的。

林川没进去。他站在门口等了两秒，什么声音也没有，转身走了。

第三家大门锁着，跟第一家一样，插销从里面插上的。第四家也是锁着的。

村里大概四五十户人家，他走了半条街，看到的情况差不多——要么锁着门拉着窗帘，要么门开着翻得乱七八糟。没有烧过的痕迹，没有血，没有碎玻璃，就是一片搬空了的、翻乱了的安静。

他往回走的时候路过第二家那个半开的门，停了一下。门缝里的黑暗还是那么黑，但他闻到了跟超市不一样的味道。超市是甜腥的酸臭味，这个是灰土味，就是老房子好久没人住的灰尘味。他多看了两眼，转身回车上去了。

苏晴坐在驾驶座上。她在他下车的时候从前头挪过来了，坐在他那边，两只手搭在方向盘上，没拧钥匙也没发动，就那么坐着。看见他走回来她推开门跳下来。

“怎么样？“

“人都不在了。“

“搬走了？还是……“

“不知道。有的锁着门像出门了，有的翻了跟遭了贼似的。有鸡。“

“鸡还在说明出事之前人就走了？“

林川想了想。“可能是。也可能人没了，鸡自己活下来了。“

苏晴蹲在路边，看着不远处那几只鸡。它们还在刨，尖嘴往土里戳一下戳一下的，偶尔抬起头左右看看，脖子一伸一伸的。

“我想抓一只。“她说。

林川看了她一眼。

“咱们有吃的，但新鲜的肉跟饼干不一样。“她没看他，还在看那几只鸡，“两只鸡。一只炖了吃，一只留着养，也许能下蛋。“

“你会杀鸡？“

苏晴沉默了几秒。“不会。但你会。“

林川没接话。他想了想车上那些米面罐头，大半年饿不死，但新鲜的肉确实是另外一回事。他站了一会儿说行，抓一只，另一只留着看看能不能下蛋。

苏晴站起来拍了拍膝盖上的土。说怎么抓。林川说车上有绳子，套。他回去翻了一段细绳出来，挽了个活套，慢慢靠近那只离他最近的母鸡。鸡抬头看了他一眼，往旁边走了两步，他蹲着不动，等了一会儿又往前挪了半米。鸡又走了两步。他趁它低头啄地的时候把绳套甩出去套住了鸡爪子，鸡扑腾了两下翅膀咯咯叫，他一拽绳子把鸡拎起来了。

苏晴在旁边看着，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。她接过去把鸡翅膀别住，用另一截绳子捆了脚，搁在后厢角落里。鸡安静下来之后缩在墙角，脑袋缩进翅膀里不动了。

“它怕我。“苏晴蹲在旁边看了一会儿。

“谁不怕你。“

“你就不怕。“她说。

林川没接这话。

他把车开进村里头，在第三家锁着门的院子门口停下来了。那个院墙比别的家高一些，大门是铁的，锁着，插销从里面插上的，他推了推推不动。苏晴从车窗探出脑袋问他干嘛。他说这家看着跟别家不一样，院墙高，门结实，要是里头没人了，可以进去看看。

“怎么进去？“

“翻墙。“

林川把车靠着院墙停了，爬上车顶翻过墙头跳进院子里。落地的时候他屈了一下腿，没发出太大动静。院子里跟外面看到的差不多，整齐，扫帚靠墙角，晾衣绳挂着一条毛巾，干了，硬邦邦的。正屋的门虚掩着，他推了一下，门开了。

屋里收拾得很干净，桌上扣着一只碗，碗底下压了一张纸。他拿起来看了一眼，纸上写着字，蓝黑色的圆珠笔，字歪歪扭扭的。

“我们走了，去南边亲戚家。不知道还回不回。吃的都带上了，剩了些米在后厨缸子里，你们要是路过的就拿上，别糟蹋了。门别锁，给人留着。“

林川把纸条叠好了揣兜里。后厨的缸子掀开，果然有小半袋米，估摸着有二十来斤，白花花的。旁边还搁着两瓶没开封的酱油和一包盐，盐袋子用皮筋扎着口。他把这些东西搬上车的时候苏晴从车窗里探头看着，问他怎么有米。他说人走的时候留的。苏晴没再问。

鸡在后厢角落里缩着，脑袋还塞在翅膀底下，一声没吭。苏晴把米袋子搁好之后蹲在鸡旁边看了看，也没动它。

“今晚炖了它？“她问。

“明天再说。天快黑了，先找个地方停。“

林川把车开出了村子。出村的时候天边最后一点亮光被云吞了，灰黑的暮色从四面合上来。他没开灯，摸黑往前开了十来分钟，找了一处靠山脚的小块平地停了车。熄火之后四周安静了一会儿，然后风的声音起来了，从山那边刮过来，呜呜的，带着干草和土的味。

苏晴在后面把灶台点着了。火苗跳起来的时候后厢亮了一下，她缩着肩膀蹲在灶台前头。林川没回头看她，但听见她往锅里倒了水，听见盖盖子搁上去的声音。

后来她说：“鸡明天再杀吧。我还没准备好。“

林川说行。

后厢安静了。他又听见苏晴把灶台的火调小了，锅里的水咕嘟咕嘟冒着小泡。风在车外面吹着。他靠着椅背闭着眼，脚搭在踏板上，两只手搭在肚子上。迷迷糊糊的时候她好像说了一句什么，他没听清，也没问。

就睡着了。