“叩、叩、叩。”
三声敲门声，节奏、力度、间隔精准得跟电子钟报时似的，咔嚓一下把沈少的春梦剪得稀碎，连个渣都没剩。
“谁啊，大清早的，有病吧……”沈少把脸往枕头里一埋，跟鸵鸟扎沙堆似的，连耳朵都捂上了。那枕头晒过太阳，混着霉味和他自己的男人味，味道一言难尽。他含糊地嘟囔着，企图用鸵鸟战术挽回一点梦境的余温。
门外一片死寂，仿佛刚才那三声敲门只是他的幻觉。
慵懒小人打了个哈欠：“没听见……一定是幻觉……继续睡……睡到中午再说……”
理智小人叹了口气：“起来看看吧！万一是哪个钱多烧手的冤大头呢？这年头生意难做，态度得好点！”
嘲讽小人翻了个白眼：“客户？这个点？除非是梦游的！肯定是波少和杰少那俩缺德玩意儿又来蹭早饭了！昨天把我最后一包红烧牛肉面都吃光了！连调料包都没给我剩！”
沈少在床上挣扎了仿佛一个世纪（实际大概0.3秒），最终还是决定听慵懒小人的。毕竟对于他这位三少侦探社主理人来说，睡觉是成本最低、回报率最高的娱乐活动，没有之一。
然而，那标准得令人发指的“叩、叩、叩”再次响起，跟复制粘贴似的，带着一种机械般的冰冷和固执，不敲开门誓不罢休，仿佛能敲到天荒地老。
推理小人推了推不存在的眼镜，一本正经：“节奏恒定，力度均匀，间隔完美。排除只会用拳头砸门、能把门板砸出个坑的波少，排除直接用脚踹、踹不开就翻窗户的杰少，排除敲门跟打鼓似的、还自带‘沈少开门有瓜吃’吆喝的老张。来者绝对是个强迫症晚期，而且一看就不好惹。”
理智小人：“起来吧，是福不是祸，是祸躲不过。说不定真是笔大买卖呢？能赚够三个月的泡面钱！”
沈少骂骂咧咧地爬起来，一步三晃，跟宿醉未醒似的蹭到门口，“哗啦”一把拉开门栓。
门外没有波少那张贱兮兮的脸，也没有杰少那副睡不醒的死样子。
一辆黑色大奔，亮得能当镜子照，苍蝇站上去都得劈叉打滑，跟旁边沈少那辆锈得掉渣、车斗里还沾着半块上周吃剩的煎饼的三轮车放一块儿，简直是天鹅掉进癞蛤蟆窝，看得他鼻子都酸了，不是感动的，是嫉妒的。
车旁站着个老熟人，典狱长的秘书，老黄。
他穿一身熨烫得连个褶子都没有的藏蓝色制服，帽檐压得低到能挡住鼻子，只露出一个紧抿着的、线条冷硬的下巴，跟块冻硬了的咸肉干似的，一点表情都没有。他往那儿一站，周围的温度又降了三度，门口那几株半死不活的野草都蔫了，仿佛被他的低气压冻死了。
“黄秘书。”沈少打了个巨大的哈欠，眼角挤出两滴生理性泪水，“大清早的，什么风把您又吹到这破地方来了？请进请进，陋室寒舍，别嫌弃。”他侧身让出门口，心里默默盘算：这次能捞多少？上次那两万块花得差不多了。
老黄却像脚底生了根，站在门槛外纹丝不动。他的声音平稳得没有一丝波澜，像在念一份跟他毫不相干的通告：“沈先生。好久不见。”
“也没多久吧，也就一个多月。”沈少挠了挠睡成鸟窝的头发，“咋了？典狱长有私事要委托？”他特意在“私事”上加了重音，眼神里写满了“加钱”两个字。
老黄没接话，缓缓从西装内袋掏出个东西。不是沈少预想中的厚红包，也不是装着委托的公文袋，是一张纯黑的卡片，黑得能吸光，连阳光照上去都泛着冷意，跟刚从墨水里捞出来似的。
他用两根戴着白手套的手指捏着卡，跟捏着什么病毒似的，生怕沾到一点人气，递到沈少面前。卡片正面印着一朵烫金的玉兰花，线条凌厉，看着不像花，倒像某种锋利的暗器。
“有人托我把这个交给你。”老黄的声音依旧冰冷，每个字都像小冰锥砸在沈少耳膜上，“顺便带句话。”
他顿了顿，目光突然从帽檐底下射出来，跟两把冰锥似的扎在沈少脸上，带着毫不掩饰的警告：“有些人，有些事，不是你该碰的，也不是你能碰的。离远点，对大家都好。不然怎么死的都不知道。”
说完，他松开手指。黑卡轻飘飘落下，沈少下意识伸手接住。触手一片冰凉滑腻，跟攥着块刚从冰窖里捞出来的铁疙瘩似的，寒气顺着手指尖直往骨头缝里钻。
老黄不再多言，利落转身，拉开车门，上车。动作流畅得没有一丝多余，连关门声都比别人轻。黑色轿车如同鬼魅般无声滑出去，很快消失在清晨的薄雾里，仿佛从未出现过。
只留下沈少一个人傻站在门口，穿着掉毛的睡袍，趿拉着破人字拖，捏着那张莫名其妙的黑卡，在寒风中彻底凌乱，连鼻涕流下来都忘了擦。
懵逼小人：“几个意思？上次悄悄塞两万块咨询费，这次直接上门送黑卡？服务升级了？还是买一送一？送完卡还送死亡警告？赶紧扔了吧！”
财迷小人一把按住他的手：“扔什么扔！你个败家子！看看这材质！这做工！这压花！高级货啊！说不定是哪个暗恋我的富婆送的无限额黑金卡！随便刷！以后我天天吃沙县加三个卤蛋！喝豆浆买两碗，喝一碗倒一碗！”
害怕小人打了个寒颤：“别做梦了！这看着就像黑社会的追杀令啊！上面写着我的名字和死期！完了完了，我还没娶媳妇呢！我还没炖了璐璐家那只公鸡呢！”
沈少捏着卡回到屋里，“砰”地关上门，把老黄的低气压都挡在外面。凑到窗户跟前对着阳光翻来覆去地看，除了那朵冰冷的玉兰花，啥字都没有，干净得跟新的一样，连个logo都没有。
理智小人：“故弄玄虚！典型的心理战术！想吓唬我们！”
阴谋论小人：“恐吓！绝对是恐吓！我们最近是不是得罪什么大人物了？”
回忆小人疯狂翻账本：“我们得罪的人还少吗？从举报璐璐家公鸡扰民，到帮方方测试她办公室帅哥是不是渣男，再到上次把老张的私房钱告诉小紫……得罪的人能从南街排到码头！谁知道是哪个！”
就在沈少几乎要把这张卡归为“神经病恶作剧”，准备塞到抽屉底层当书签时，他的拇指无意识地摩挲着那朵玉兰花，突然在一片花瓣底部摸到一道极其细微的刻痕。
他心中一动，赶紧把卡片侧过来，贴在桌面上迎着光眯着眼瞅，差点把眼睛贴卡上。只见在玉兰花下方，原本纯黑的卡面上，竟然浮现出一行极淡的、用针尖刻出来的数字，不凑到跟前根本看不见：
1988.6.17
沈少捏着卡的手指猛地收紧，指甲都掐进肉里了，疼得他一哆嗦。他的瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间停了半拍。
这个日期，像一枚生锈的、带着血腥味的钉子，“哐当”一下从记忆深处砸了出来——
天桐岛玉兰邮局大火！十二人丧生，震惊全岛！
那一年他还没出生，但这桩旧案因为太惨烈，又留下了一堆解不开的谜团，一直是岛上老人口中经久不衰的谈资。他小时候天天蹲墙根听王大爷唠嗑，对这个日期印象深刻，王大爷说那是天桐岛最邪门的一天，连狗都不敢出门。
震惊小人原地蹦高：“我靠！这不是会员卡！这是死亡通知书啊！还是三十多年前的！”
回忆小人翻出泛黄的旧档案，声音都抖了：“档案记载：1988年 6月 17日夜，玉兰邮局突发大火，房子全是百年老木头，烧得跟个火炬似的，消防车来了都进不去，十二个当班员工一个都没跑出来，全烧成灰了！到现在都没查出来是怎么着的火！有人说是电线老化，有人说是有人故意放火，还有人说是闹鬼！邪门得很！”
寒意小人浑身发抖：“凉飕飕的！我后背都冒冷汗了！这卡不会是从坟里挖出来的吧？老黄不会是鬼吧？刚才他站在那儿连影子都没有！”
作死小人莫名兴奋，原地蹦高转圈圈：“刺激！太刺激了！比找猫找狗、帮人骂渣男有意思一万倍！这才是侦探该干的活！历史谜案！尘封真相！连环杀人？还是复仇？太带劲了！赶紧查！必须查！”
求生小人疯狂摆手：“刺激个屁！赶紧扔了！就说风刮走了！我什么都不知道！我还想多活两年！我还没吃够卤蛋呢！”
沈少捏着这张突然变得重若千钧的黑卡，失魂落魄地瘫坐在那张随时可能散架的破床上。晨光已经完全照亮了侦探社，灰尘在光柱里飞舞，却丝毫驱不散他心头的寒意。
他知道，这次麻烦不是上门了。是直接砸穿了他那本就不结实的门板，精准地拍在了他脸上。
他那种插科打诨、混吃等死、调戏璐璐方方、偶尔接点不靠谱小委托的平静日子，从接过这张卡的那一刻起，就跟上次被波少摔碎的马克杯一样，碎得拼都拼不回来了。
悲观小人抱头痛哭：“完犊子了！摊上大事了！这下真要破产兼丧命了！侦探社还没赚钱就要倒闭了！”
破罐破摔小人：“怕啥！反正烂命一条！破罐子破摔！说不定破案了还能扬名立万！到时候妹子排着队往我身上扑！”